



**CUADERNILLO**  
**Complemento del Audiolibro:**

**“Volando de Catorce”**

**Joaquín Sabina**

Los cuadros son originales de Joaquín Sabina

©Joaquín Sabina

Copyright © 2005 Joaquín Sabina

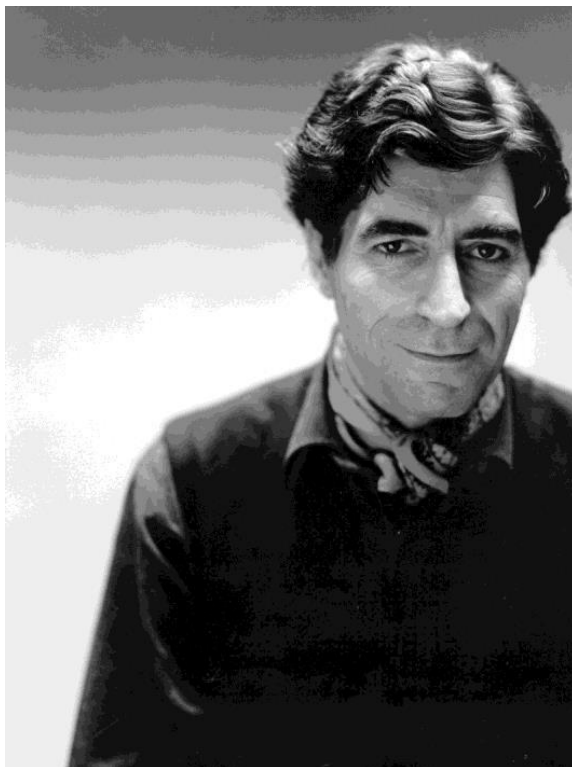
VERSIÓN AUDIOLIBRO EN ESPAÑOL:

© © 2015 Jeannette Hamui Picciotto / Cuántica Activa Audiolibros

# VOLANDO *de catorce*



# INTROITO



## COITUS INTERRUPTO (Sic.)

Ojalá quien visite este folleto sea  
lego en Chaquespiare y en sor Juana,  
no compite mi boina de paleta  
con el chambergo de Villamediana.

Sacando chispas donde falta lumbre,  
si un verso cripa su reverso ampara,  
mientras dispara contra la costumbre  
de ponerle al buen tiempo mala cara.

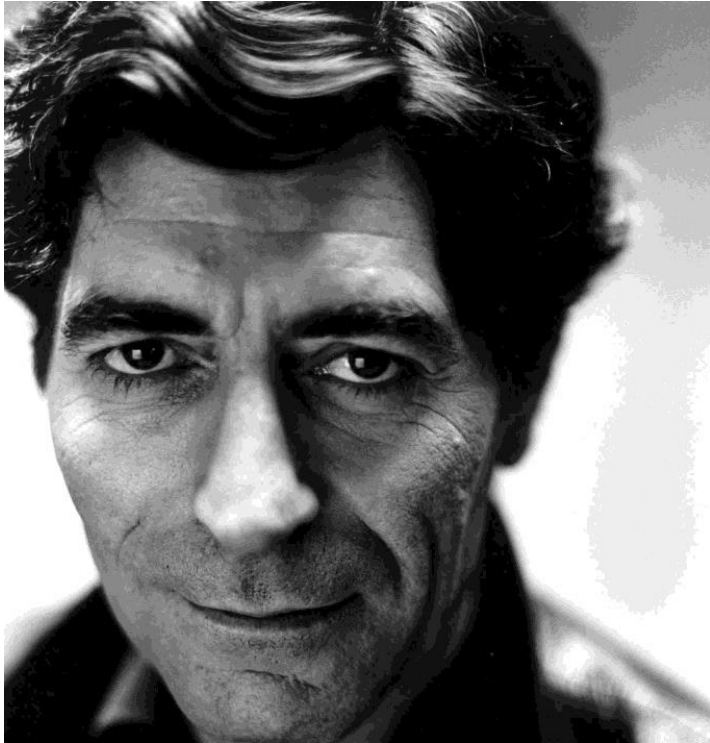
Muchos quieren brindar con los amigos,  
varios desactivar un exabrupto,  
dos o tres avivar el avispero.

Todos, obviando premios y castigos,  
duran menos que el *coitus interrupto* de  
tantas despedidas de soltero.



# SEÑALES DE VIDA





## SOTANAS Y COTURNOS

*Para Joaquinito Curbelo,  
con caballitos de cartón*

Mi infancia era un cuartel, una  
campana y el babi de los padres  
salesianos  
y el rosario ocho lunes por semana y  
los sábados otra de romanos.

Marcado por sotanas y coturnos, con  
sangre, para que la letra entrara,  
párvulo fui, de ardores taciturnos,  
con tutores de mármol de Carrara.

Y el picón del brasero por las tardes,  
y el acné y el catón y las primeras  
hogueras a la vera de la nieve.

Y los adultos fieros y cobardes y los  
tricornios por las carreteras  
y escapar al cumplir los diecinueve.

## MANGA POR HOMBRO

*Para Gordillo junior y su entorno*

Sancionar la inocencia del culpable,  
desaprender el código aprendido,  
quitarle la razón al razonable,  
dormir con la mujer de su marido.

Almacenar sustancias inflamables,  
cultivar el silencio y el ruido, pintar  
de azul los días laborables, exhumar  
las memorias del olvido.

Hacerle carantoñas a la suerte,  
subir de tres en tres las escaleras,  
repoblar con sirenas los pantanos.

Matar al cristo de la mala muerte,  
bailar alrededor de las hogueras,  
manga por hombro, como los  
gitanos.

## ¡QUÉ BUENO ERA!

Que no falte un buen pisco en mi velorio  
ni un *jalisco* chingón de despedida,  
respirar es un lujo transitorio,  
hay vida más allá pero no es vida.

Evítadle al fiambre, ¡qué bueno era!, el *rip*  
de la portera y el pariente,  
el gori - gori de la plañidera  
que no tenga mi cuerpo tan presente.

Quise viajar a todas las ciudades,  
divorciarme de todas las casadas, robarle  
al mar su agónico perfume.

Y apuré, vanidad de vanidades,  
después de demasiadas madrugadas,  
el puré de cicuta que resume.



## DOBLE O NADA

Doble o nada a la carta más urgente sin  
código, ni tribu, ni proyecto, mi futuro  
es pretérito imperfecto, mi pasado  
nostalgia del presente.

No tengo más verdad que la que arrasa  
corrigiendo las lindes de mis venas.  
Por diseñar castillos sin almenas  
perdí, otra vez, las llaves de mi casa.

Veranos de buen vino y mala sombra,  
de confundir enanos con molinos, de  
viajar al abismo con alfombra.

Es hora de volver a la autopista  
por donde van, burlando sus destinos,  
el zángano, el adúltero, el ciclista.





## DE PIE SIGO

*Para Ale*

Ni abomino del mundo por sistema  
ni invierto en los entuertos que desfago.  
El aire que respiro es un problema  
que no tienen los muertos. Cara pago

la prórroga roñosa de la vida  
con su ya, su enfisema, su albedrío,  
sus postres con tufillo a despedida,  
sus álamos, su prótesis, su río.

De pie sigo, lo digo sin orgullo  
pero con garapullos de cobarde  
que todo espera porque nada es  
suyo:

el sabotaje de las utopías,  
la amnistía que llega mal y tarde,  
el chantaje de las radiografías.

## CON PEPITAS DE ORO

Vencido sin honor en más combates  
que Aureliano, el menor de los  
Buendía, harto de biselarlo escaparates  
a los charlines de la hipocresía,

hastiado del servil dime y direte de los  
que matan por calmar el  
flato, tiré, por el desagüe del retrete, los  
títulos, la pompa y el boato

y, tarde, *à la recherche du temps* perdido,  
partí, otra vez, en dirección contraria  
de los que están de vuelta y nunca han  
ido.

No me vais a creer, pero el tesoro  
enterrado en la isla barataria  
era silencio con pepitas de oro.



## BAJO LOS PUENTES

*Para Luisito y Almudena*

Se trata de vivir por accidente,  
se trata de exiliarse en las batuecas,  
se trata de nacerse de repente,  
se trata de vendarse las muñecas.

Se trata de llorar en los desfiles,  
se trata de agitar el esqueleto,  
se trata de mearse en los fusiles,  
se trata de ciscarse en lo concreto.

Se trata de indultar al asesino, se  
trata de insultar a los parientes, se  
trata de llamarle pan al vino.

Se trata de engañar a los creyentes,  
se trata de colarse en el casino,  
se trata de dormir bajo los puentes.

## SIN PUNTOS NI COMAS

*Para el clan de los Pelayo*

No somos siempre nosotros el bueno,  
no tienen otros la culpa de todo,  
la redención mata más que el veneno,  
perfil de plata, borceguí de lodo.

Neuras y gritos y coches y aromas,  
calles y cuerpos y noches y azares,  
sigue corriendo, sin puntos ni comas,  
sube al infierno, baja a los altares.



Perdí mi sueldo de bombero un día, que,  
por jugar a echar troncos al fuego,  
quemé los muros de la patria mía.

¿Cómo iba yo a saber que la hidalguía  
era el pijama a rayas del talego  
y la ambición un perro policía?

## LA GUERRA DE LOS MUNDOS

Confinado en la UVI del agobio por  
culpa de una bilis maniquea,  
condenado a bailar con la más fea  
que no es mi Dulcinea y tiene novio.

Furtivo de la orilla de la lumbre, del  
polvo enamorado de Quevedo,  
provocando, por falta de costumbre,  
las cornadas del hambre y las del  
miedo.

Vagabundo sonámbulo en la rama,  
maletilla sin sitio en el albero,  
desahuciado del lado de tu cama.

Pegado al transistor, no sea que radie  
*la guerra de los mundos* y el cartero  
llame dos veces y no le abra nadie.



## ¿AUTÉNTICO DECÍS?

*Para Nito y Mayang*

¿Auténtico decís? ¿la parte? ¿el todo?  
¿el pródigo, el sonámbulo, el bocazas?  
¿el doble de su doble? ¿el que me apodo?  
¿caldo queréis? aquí tenéis cien tazas.

No miro lo que veis, os lo juro,  
aunque pise adoquines parecidos,  
los comodines en un cuarto oscuro  
se ocultan al final de los envidos.

Soy uno prescindible, otro insensato, seis  
cara, cinco cruz, trece dependen, nueve  
que no se venden tan barato,

siete que ignoran más de lo que aprenden,  
ocho que cuando atacan se defienden  
y dos que escriben por pasar el rato.

## OTRA VEZ EN MADRID

Otra vez en Madrid, de matinada,  
desenchufado, lúgubre, beodo, dueño  
de mí, quiero decir con nada, fuera de  
ti, quiero decir sin todo.

Otra vez con el tic estrafalario  
de embridar taquicardias cimarronas,  
otra vez sobornando al calendario, otra  
vez blanqueando las neuronas.

Otra vez las abyectas navidades, con  
su almidón, su nuera, su chupete, su  
turrón de Xixona y su maceta,

y Mama Inés contando necesidades  
y las noches de paz, apaga y vete,  
y el billete de ida a otro planeta.



## ME CHUPO EL DEDO

No amortaja la tinta el alfabeto sino  
la caja encinta de pandora, abona mi  
locura un chip inquieto, me apoltrona  
la usura de la aurora.

Duermo al toque de centinela alerta,  
nado sin agua, como entre bebidas,  
cambio la cerradura de la puerta  
del sol de las desiertas avenidas.

Me destroza el charol de los zapatos,  
saco la lengua en los autorretratos que  
esboza a mis espaldas el otoño.



Se me saltan las lágrimas de risa, ruedo despacio porque tengo prisa, me chupo el dedo cuando sabe a coño.



SEIS DEDOS EN LA LLAGA DE TOMÁS Y UN  
BRINDIS A LA SOMBRA DE ANTOÑETE



## COSIDO A TU CAPOTE

José Tomás canta como Tiziano,  
levita como dios, saca de quicio, se  
venga del bochorno del verano,  
prende un horno sin juegos de  
artificio.

Compite en quites, mece chicuelinas,  
va de paseo al coliseo de Roma,  
desentumece, por manoletinas,  
la rutina ferial Santa Coloma.

Republicano zar de los toreros, el  
barrabás parece, cuando pasa  
por tu fajín, rocín de don Quijote.

Tu pasión es cruzarte con isleros,  
tu puerta la del príncipe y tu casa  
mi corazón cosido a tu capote.



## AL MAESTRO ANTOÑETE

Esta tarde la sombra está que arde,  
esta tarde comulga el más ateo, esta  
tarde Antoñete (dios lo guarde)  
desempolva la momia del toreo.

Esta tarde se plancha la muleta,  
esta tarde se guarda la distancia,  
esta tarde el mechón y la coleta  
importan porque tienen importancia.

Esta tarde clarines rompehielos,  
esta tarde hacen puente las tormentas,  
esta tarde se atrasan los mundiales.

Esta tarde se mojan los pañuelos,  
esta tarde, en su patio de Las Ventas,  
descumple años Chenel por naturales.



## PIES DE FOTO





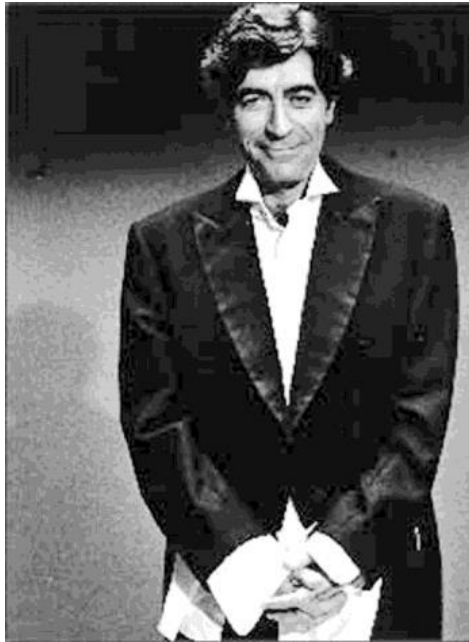
## VOYEUR

Dícese del que mira sin ser visto, se  
llama así quien ve pero no moja,  
su lema es se desnudan luego existo,  
su Cristo aquel mefisto de Baroja.

Un ano es algo más que un agujero,  
un mapamundi el plano de una teta,  
la bruma es el *plató* del caballero  
de la mano en la trémula bragueta.

Catedrático en áticos de Utrillo,  
doctor en cines equis de barriada,  
prismáticos de alpaca en el bolsillo.

Para echarse a llorar como un chiquillo,  
basta que lo sorprenda su cuñada  
sudando y con la pinga en cabestrillo.



## EL BRILLO DE SU AUSENCIA

*Para Oliver*

Llega al atardecer con su cartera, viste  
de oscuro, calla por los codos, mi  
modo de querer, sin malos modos,  
rezuma *savoir faire* a su manera.

Siempre estamos de acuerdo en casi  
nada, novicios de un oficio de difuntos,  
entre su soledad y mis asuntos  
no hay más resquicio que la madrugada.

Ni nos fían el pan con cicatrices,  
ni permuto el bombín de mi amuleto  
por el terno de *tweed* de su prudencia.

Antes de que la aurora eche raíces,  
abusa, con excusas de cateto,  
del brillo hipotenusa de su ausencia.

## CUANDO TENGAS FRÍO

*Para la seño*

Usa mi llave cuando tengas frío,  
cuando te deje el cierzo en la estacada,  
hazle un corte de mangas al hastío, ven  
a verme si estás desencontrada.

No tengo para darte más que huesos  
por un tubo y un salmo estilo  
Apeles y páginas anémicas de besos  
y un cubo de basura con papeles.

Ni me siento culpable de tu lejos, ni  
dejo de fruncir los entrecejos que  
usurpan de tus ojos la alegría,

si quieres enemigos ya los tienes,  
pero si socios buscas ¿cuándo vienes  
a repartir conmigo la poesía?

## DON MENDO NO SE HEREDA\*

*¿Ramplón?* ¿no es esa la autobiografía  
de un comemierdas a un borbón pegado?  
*¿ordinaria?* su lengua de lenguado,  
y *cursi...* ¿no es sinónimo de Ussía?

*¿Pelma oficial?* su napia de beata,  
*¿tópica?* su prosapia de la C.E.D.A.,  
*¿boba?* su sopa *¿rancia?* su corbata,  
*¿buen gusto?* ¿usted? don Mendo no se hereda.

\* Los insultos en cursiva son un bumerang para Alfonso Ussía,  
que me hizo el honor de dedicármelos en su columna de *Época*.



¿*Esteti...* cuánto? qué malos modales,  
antes de sus regüeldos semanales,  
lústrese los colmillos con lejía.

Comprendo que se esconda tras su  
abuelo viéndome derrochar (sírvasse  
fría) la gracia que no quiso darle el  
cielo.

## YO TE SALUDO

Niégate a barnizar el inclemente muro  
de san Fermín con trampantojos,  
llámanos por el nombre de la gente,  
ayúdanos a andar, que andamos cojos.

Descalabra el establo y el casino,  
*desabertzala* la *kale borroka*,  
cuéntanos el secreto, y a Sabino dale  
con los maquetos en la boca.

Por el Voltaire que nos desenmascara,  
por la daga en la llaga del espanto, por  
tu camisa limpia y tu cuchara,

por la oreja Van Gogh del tartamudo, por  
la guerra a la paz del campo santo,  
Fernando Savater, yo te saludo.



## DEL IMPERIO AUSTRO-HÚNGARO\*

*A Don Luis García Berlanga*

Del imperio austro-húngaro, estreñado,  
por falta de sonrisas verticales,  
a Tombuctú, provincia del olvido,  
partió don Luis, en bici de pedales.

Pero, si el arcabuz de cierta estrella  
cegó a Pablo camino de Damasco,  
al olor de charanga con paella  
no hay Berlanga que no tome del frasco.

\*Muletilla jocosa usada por Berlanga en todas sus películas.

Y acampó en Calabuch, dos o tres meses,  
entre cristianos, moros de paisano  
y falleras que follan con franceses,

y, en plena mascletá, rezando un credo, ante  
el altar de un culo valenciano,  
se le escapó del alma: tengo miedo.

## EL PRIMOGÉNITO DEL COMISARIO

*Para Antonio Muñoz Molina*

El primogénito del comisario  
Florencio Pérez, pulcramente gana su  
jornal de curtido funcionario  
y el benjamín nos ha salido rana.

Mágina los subleva y los anida, la  
vida los abreva y los destrona, los  
hijos crecen, uno por herida,  
octubre escuece porque no  
perdona.

¿Raíces? si te he visto no me acuerdo,  
¿familia? bien, quitadme las esposas,  
¿nostalgia? de las uvas que me pierdo,

¿cansancio? de quererte y no quererte,  
¿adicción? a las curvas peligrosas,  
¿ganas? de lo contrario de la muerte.

## BENDITOS MALDITOS

*Para Santiago Segura y Luis Alegre*

Benditas sean las bajas pasiones  
que no se rajan cuando pintan sables, los  
labios que aprovechan los rincones más  
olvidados, más inolvidables.

Bendito sea el libro de la calle, los  
viejecitos verdes con petaca,  
las medias con costura, qué detalle,  
los quitapenas que dejan resaca,



las marujitas que pierden al bingo, los  
descendientes de los animales, los  
miércoles con ropa de domingo,

los adustos, los dandys insolventes,  
los justos que parecen subnormales,  
los iguales a mí, los diferentes.

## MALDITOS BENDITOS

Malditos sean los bobos con medalla,  
los probos ciudadanos, los chivatos,  
los candidatos (cierra la muralla),  
los ascetas a dieta de tres platos,

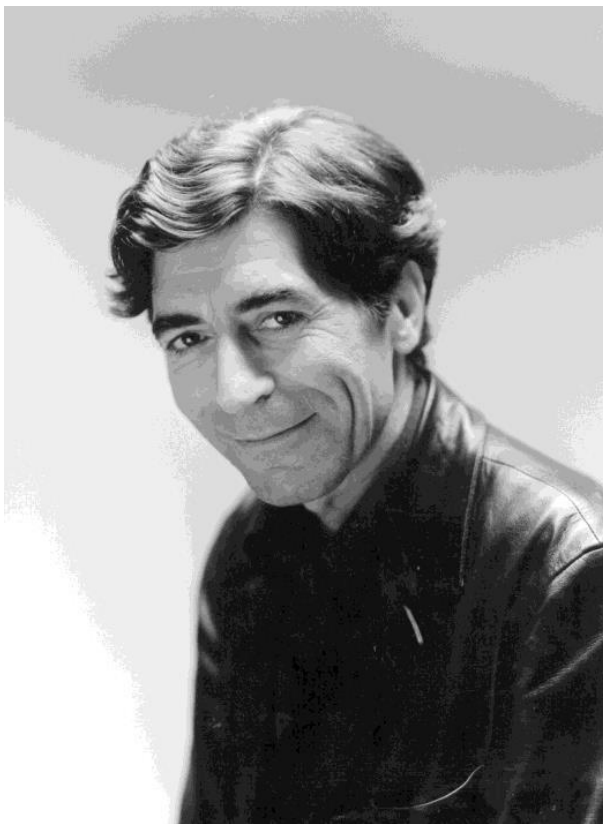
los ungidos, los líderes en serie, los  
que tiran penaltis de cabeza,  
los que ignoran la voz de la  
intemperie, los que adoran al dios de  
la certeza.

Malditas sean las muertes naturales,  
los que besan a plazos mensuales  
y se confiesan en cuatricomía,

las mariposas macho con corbata,  
la pétalos de rosa de hojalata,  
la vil y escandalosa mayoría.



# QUIEN LO PROBÓ LO SABE



## ALREDEDOR NO HAY NADA

El moño, las pestañas, las pupilas,  
el peroné, la tibia, las narices,  
la frente, los tobillos, las axilas,  
el menisco, la aorta, las varices.

La garganta, los párpados, las cejas,  
las plantas de los pies, la comisura,  
los cabellos, el coxis, las orejas,  
los nervios, la matriz, la dentadura.

Las encías, las nalgas, los tendones,  
la rabadilla, el vientre, las costillas,  
los húmeros, el pubis, los talones.

La clavícula, el cráneo, la papada,  
el clítoris, el alma, las cosquillas,  
esa es mi patria, alrededor no hay nada.



## TAL PARA CUAL

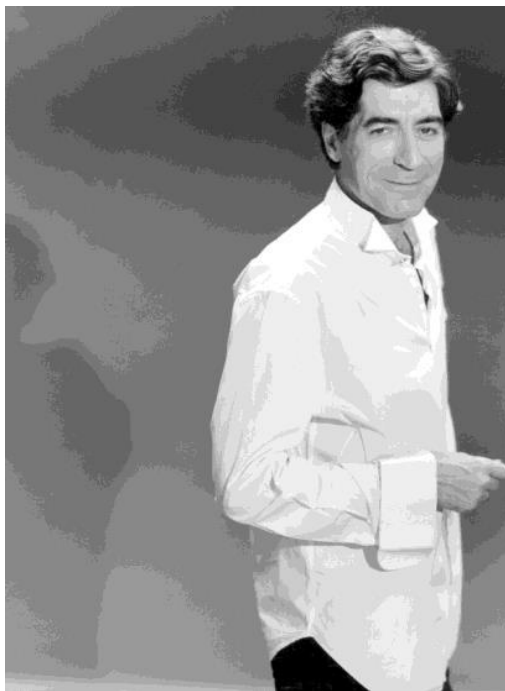
Tú de farol, yo manco de una sota,  
tú rica en vitaminas, yo desnudo,  
tú carne de gallina, yo de jota,  
tú huérfana de novio, yo viudo.

Tú cuento de calleja, yo en la inopia,  
tú con queso, yo hueso de ciruela,  
tú retrato robot, yo fotocopia,  
tal para cual, yo virus, tú viruela.

Yo marino mercante en tierra firme  
con ganas de matarte y de morirme,  
tú anillo de brillantes, yo Juan lanas.



Tú lagrimón estilo cocodrilo,  
yo agonizando, tú tensando el hilo,  
dos pinchauvas, dos cantamañanas.



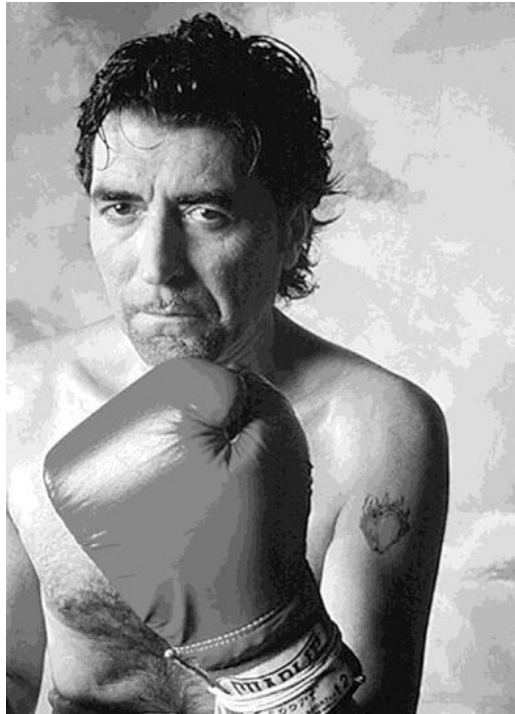
## ¿A QUIÉN HAY QUE MATAR?

A menudo lo noble no es lo bello ni el camello peor el más barato, calizas son las manos de Pilato, de ceniza el tumor de tu cabello.

El caballero la prefiere tonta,  
las *mademoiselles* nos quieren poderosos,  
así que, monta tanto – tanto monta,  
hombre y mujer... qué atajo de tramposos.

¿Golfa, hermosa, ilustrada, casadera?  
¿a quién hay que matar? no lo permita la  
ermita de las pecas del pecado.

Mejor hacerse fraile o tortillera  
que encoñarse con una serranita  
que te devora sin probar bocado.



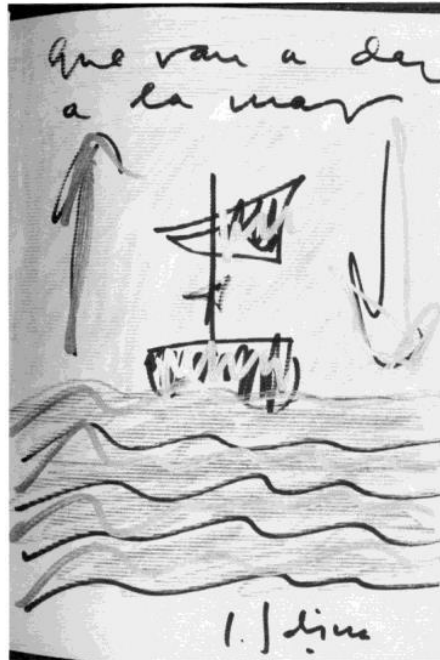
## SOCORRO PIDO

Si nos hundimos antes de nadar no  
soñarán los peces con anzuelos, si nos  
rendimos para no llorar declarará el  
amor huelga de celos.

La primavera miente y el verano  
cruza, como un tachón, por los cuadernos;  
la noche se hará tarde, tan temprano,  
que enfermarán de otoño los inviernos.

Cuando se desprometen las promesas,  
la infame soledad es un partido mejor  
que la peor de las sorpresas.

Si me pides perdón socorro pido,  
si te sobra un orgasmo me lo ingresas  
en el banco de semen del olvido.



## EL PRIMERO DE ENERO

El primero de enero, tararí,  
será tan gris como un jueves  
cualquiera, sin Drácula escalando el  
Pirulí,  
ni marcianos cruzando la frontera.

Más de lo mismo bajo el cielo añil,  
Cronos en su fugaz trono vacío,  
la anoréxica luna gilgil  
no exportará vacunas contra el frío.

Llenaré otro galpón municipal y  
esperaré el diluvio universal  
viendo crecer el bosque por la  
acera.

El primero de enero (del *dos mi- l*),  
aunque siga muriéndome por ti,  
me iré con la primera que me quiera.



## PUNTOS SUSPENSIVOS

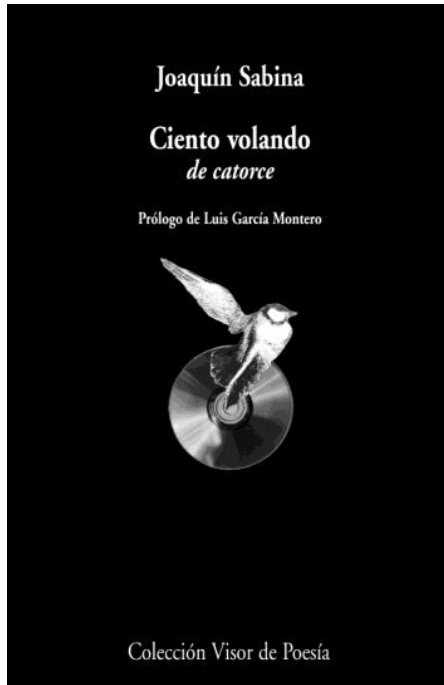
Lo peor del amor, cuando termina,  
son las habitaciones ventiladas,  
el solo de pijamas con sordina, la  
adrenalina en camas separadas.

Lo malo del después son los  
despojos que embalsaman los  
pájaros del sueño, los teléfonos que  
hablan con los ojos, el sístole sin  
diástole ni dueño.

Lo más ingrato es encalar la casa,  
remendar las virtudes veniales,  
condenar a galeras los archivos.



Lo atroz de la pasión es cuando pasa,  
cuando, al punto final de los finales,  
no le siguen dos puntos suspensivos.



## SILICONA

Ni imploro tu perdón ni te perdono,  
ni te guardo rencor ni te respeto,  
si tardo en devolverte el abandono  
repróchaselo al tono del soneto.

Rompe la veda, ensáchate, respira,  
falsa moneda mancha a quien la acuña,  
las heces de un amor, que era mentira,  
no merecen el luto de una uña.

Ni sembraré de minas tu camino,  
ni comulgo con ruedas de molino,  
ni cambio mi mar brava por tu calma.

El matasanos que esculpió tus tetas,  
de propina, lo sé por mis tarjetas,  
te alicató con silicona el alma.



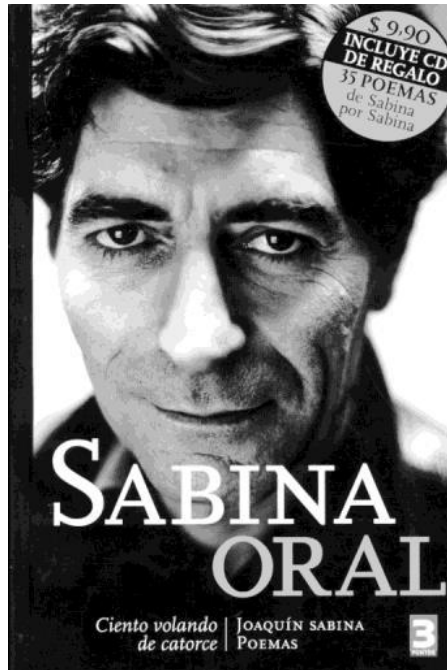
## SIN ROMPER CRISTALES

Pasó por fin, se te cruzó un buen  
chico (dime su gracia si te da la gana)  
y rechacé el papel de indiano rico  
mecenas del divorcio de tu hermana.

La noche que perdiste el miedo al  
miedo fue tan corta que dura todavía,  
por más que yo, maldito José Alfredo,  
te diera más de lo que no tenía.

Me costará ¿qué quieres que te diga?  
ser elegante sin romper cristales, ahora  
que ni siquiera eres mi amiga.

No enseñan a olvidar las autoescuelas,  
pero, hasta los feroces animales lloran  
cuando los dejan a dos velas.



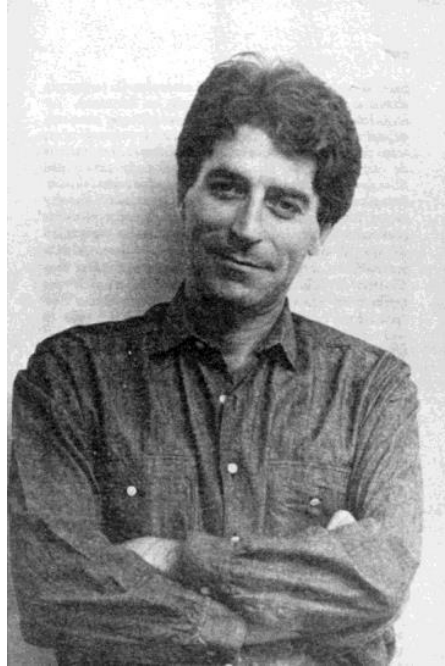
## DENTRO DE UN TIEMPITO

Lo peor es que, dentro de un tiempito,  
cuando estrene *Dieguitos y Mafaldas* en  
el *Gran Rex*, y vuelva borrachito  
al hotel, no te harán de guardaespaldas

los lunares que cuente, mientras cuento  
los dientes de una nueva cremallera,  
ni será tan boatera la pollera que levante  
María del tormento.

Lo peor es que, mal que a vos os pese,  
seguiré siendo, si el pulmón aguanta,  
zurdo como el gallego ese que canta,

hincha de Boca, de boca que bese,  
del Boca que empataba los partidos  
que daban nuestras bocas por perdidos.



## ESTE YA

Este ya no camufla un hasta luego,  
esta manga no esconde un quinto  
as, este precinto no juega con  
fuego, este ciego no mira para atrás.

Este notario avala lo que escribo,  
estas vísperas son del que se fue,  
ahórrate el acuse de recibo,  
esta letra no la protestaré.

A este escándalo huérfano de padre  
no voy a consentirle que taladre un  
corazón falto de ajonjolí.



Este pez ya no muere por tu boca,  
este loco se va con otra loca,  
este masoca no llora por ti.



## MATAR LAS TARDES

Esta no es la embajada del reproche  
ni el vademécum de lo que perdí,  
para que llueva, para ser de noche,  
es condición *sine qua non to be*

*or not to be*, como intuyó el bolero  
calavera de un príncipe danés,  
se equivoca la urgencia y el te quiero  
que no vuelve la ausencia del revés.

Escribo sólo por matar las tardes, por  
no ponerme a deshacer maletas, por  
no arrastrarme por las estaciones,

por no andar, como el rey de los cobardes,  
mustio, con un ramito de violetas,  
en el sepelio de las decepciones.



## AND LAST BUT NOT LEAST



## DE CATORCE

Denle al lector recién desembarcado  
sano en tal puerto el Nobel en agallas; lo  
cierto es que esta playa me ha salvado la  
vida que perdí en otras batallas.

Cuajé novillos, orillé la escuela,  
defraudé tanto al santo sacramento  
que, a punto de firmar la última esquela,  
me sabe el paladar a testamento.

La carne se hizo verbo transitivo, la  
semántica impúdica alambrada  
que separa a Bill Gates del rey de Orce.

¿Mi lema? no me queman luego escribo,  
mi tormento el acento y mi coartada  
estos ciento volando de catorce.

